Pelangi Rizqi

Dear Karel,   

Jika kamu membaca surat-surat ini kelak, entah di bilangan berapa usiamu menginjak, surat ini hanyalah salah satu cara abi untuk mengenalkan umi-mu, Sayang. Bukan karena umi-mu perempuan terbaik, masih banyak jutaan perempuan di luar sana yang jauh lebih baik daripada umi-mu. Tapi agar kamu bisa selalu berbakti padanya Karel, walaupun tidak bisa secara langsung, setidaknya dengan meneladani kebaikan-kebaikannya, dengan berusaha sebisa mungkin untuk menjadi anak yang baik lagi sholeh, Sayang. Karena tak ada cara terbaik untuk mengajari seseorang, kecuali dengan keteladanan. Umi-mu tahu persis itu.

Kamu harus tahu, kalau umi-mu itu sayang sekali kepadamu, Karel. Kurang lebih tiga bulan umi-mu sangat harap-harap cemas menanti kehadiranmu, Sayang. Betapa dia sangat bahagia ketika mengetahui kalau dirinya hamil, mengandung kamu dalam perutnya. Sungguh, abi belum pernah melihat umi-mu sebahagia itu sebelumnya. Dan sejak kamu ada dalam perutnya, kamu selalu menjadi prioritas pertama baginya. Semuanya demi kamu. Makanan yang dimakan, buku yang dibaca, olahraga yang dilakukan, obrolan-obrolan yang dibiciarakan, kegiatan yang dijalani; semuanya menyesuaikan dengan kamu, Sayang. Bahkan setelah melahirkan kamu, umi-mu berencana untuk resign dari pekerjaannya, fokus untuk mengasuh dan membersamai kamu, tak terlalu peduli dengan karier yang sudah dijalaninya. Kamu selalu lebih berharga dari apapun bagi umi-mu, Sholeh.


Sewaktu kecil, umi-mu merasa kurang kasih sayang orang tua, Karel. Dan dia tidak ingin kamu mengalaminya, Sayang. Kedua orangtuanya bekerja, umi-mu dibesarkan oleh pengasuh. Karena kurang perhatian, umi-mu nakal sekali sewaktu kecil, Karena nakalnya itulah mungkin kakekmu memasukkannya ke pesantren. Tempat yang pada akhirnya banyak mengubah hidupnya. Dan kamu tahu, apa yang dilakukan umi-mu karena kurang kasih sayang tersebut, Nak? Dia membalasnya dengan memberikan kasih sayang yang luar biasanya besarnya kepada orangtua dan keluarganya. Sehingga menjadi orang yang paling disayangi siapapun dalam keluarganya.

Nah, Karel, dengarkan baik-baik, abi akan bercerita tentang salah satu bagian paling menyesakkan dalam surat-surat ini. Bagian ketika kamu ada dan umi-mu tiada. Skenario indah yang Allah berikan kepada keluarga kecil kita, umi-mu pada khususnya.

***

Setelah panjang lebar berdiskusi, akhirnya kami memutuskan untuk melahirkanmu di Cilegon, Sayang. Tempat orangtua abi. Itu yang paling memungkinkan. Di Bogor tidak ada saudara yang membantu. Di Sukabumi, hanya ada kakak umi-mu beserta keluarganya. Umi-mu tidak ingin merepotkan mereka. Selain itu juga umi-mi ingin lebih dekat dengan keluarga abi, ingin berbakti pada orangtua kami yang masih ada. Dan dia berhasil. Hanya sebulan umi-mu berada di rumah keluarga abi di Cilegon, tapi sudah menjadi kesayangan orang serumah, termasuk tetangga-tetangga sekitar.

Sebulan sebelum kelahiranmu, umimu ‘mengungsi’ ke Cilegon untuk mempersiapkan proses kelahiran kamu dengan membawa sebagian perlengkapan bayi yang sudah dibeli sebelumnya di Bogor. Bahkan umi-mu sudah belanja keperluanmu sampai usia-mu enam bulan, Karel. Waktu itu, entah kenapa, tumben-tumben umi-mu semangat sekali untuk belanja, sekalian katanya, biar enggak bolak-balik. Sebelumnya, di Cilegon kami sudah survey ke rumah sakit, bidan, dokter yang sekiranya umimu bisa melahirkan dengan baik dan nyaman.

Umimu orang yang berpendidikan tinggi, Karel. Tentu dia tidak sembarangan memilih tempat untuk melahirkan kamu. Apalagi, kamu adalah orang paling berharga dalam hidupnya. Biaya pun harusnya tidak masalah. Umi-mu sudah menganggarkan biaya operasi caesar sampai aqiqah kamu. Bahkan sudah mulai menabung untuk biaya pendidikanmu kelak, Sayang. Waktu itu, atas rekomendasi salah seorang teman yang domisili di Cilegon, kami memilih bidan ternama di Cilegon, yang kebetulan bersebelahan juga dengan rumah sakit bersalin. Khawatir ada kemungkinan melahirkan caesar. Suatu hari, ibunya abi (nenekmu) bercerita tentang bidan dekat rumah yang biasa menangani kelahiran, dan katanya baik sekali orangnya.

Entah kenapa, waktu itu, umi-mu memaksa abi untuk survey ke bidan tersebut, sekedar ingin tahu aja katanya, deket ini. Dan dengan semangatnya, setelah umi-mu periksa, dia bilang ingin melahirkan di situ saja. Belum pernah abi melihat umi-mu sepuas itu ketika selesai periksa dari dokter atu bidan. Bidannya memang supel dan bersahabat. Waktu itu abi masih ragu, terkait fasilitas yang kurang lengkap. Tapi umi-mu masih ingin di situ, sambil meyakinkan; nanti kan USG dan check up dulu, Bi. Kalau hasilnya medical kurang oke, lahirannya di RS aja. Lima hari menjelang kelahiranmu, hasil medical check-up keluar. Darah, Hb, dan sebagainya. Semuanya normal, dokter membolehkan umi-mu untuk lahiran normal.

Hari yang ditunggu-tunggu akhirnya datang, Kamis 17 Oktober 2013, menjadi hari bersejarah bagi keluarga kecil kita, Sayang. Jam 4 pagi ketubanmu pecah, langsung kami berangkat ke bidan dekat rumah. Pembukaan dua. Umi-mu sempat solat, membersihkan diri, dan mandi sebelum melahirkanmu, Sayang. Sampai akhirnya sekitar pukul 7 kamu lahir. Sangat lancar untuk ukuran kelahiran bayi pertama. Umimu bahagia sekali, Karel. Belum pernah abi melihat umimu sebahagia itu. Sambil umi-mu mendapatkan perawatan bidan, kamu berbaring tengkurap, skin to skin dengan umi, sambil melakukan Inisiasi Menyusui Dini (IMD). Abi adzan dan iqomat di telinga kamu. Proses persalinan dan kelahiranmu selesai. Umi masih melakukan IMD waktu itu, Sayang. Sambil tertawa bahagia bercanda dengan kamu umi sempat berpesan kepadamu, yang ternyata itu adalah pesan terakhir umi kepada kamu, Karel: Yang sabar ya, Nak. Yang kuat.

Di saat itulah, sesaat setelah kamu mendapatkan ASI pertamamu (colustrum) nenekmu melihat ada darah yang mengalir dari rahim umi-mu. Umi-mu tidak merasakannya. Nenek langsung memanggil bidan untuk merawat dan menangani umi-mu. Darah sudah banyak keluar, umi-mu langsung dilarikan ke RS, mendapat perawatan tim dokter selama kurang lebih 45 menit, sampai akhirnya tak tertolong lagi karena terlalu banyak kehilangan cairan dan darah.

Karel, sungguh, tak ada yang lebih menyesakkan selain mendampingi sakratul maut orang yang paling kamu sayangi. Umi-mu sudah tidak bisa melihat apa-apa waktu itu, Sayang. Tapi masih bisa bicara dan mendengar. Di sela-sela dzikirnya, (umi-mi berdzikir untuk mengatasi rasa sakitnya, Sayang) tanganya meraba wajah abi, mukanya tenang sekali waktu itu, Sayang. Bahagia sekali. Bibirnya sempat menyunggingkan senyum setelah mengatakan kata-kata terakhir kepada abi. Kamu tahu apa kata-kata terakhir yang dikatakan umi-mu, Sholeh? Umi-mu hanya mengatakan satu kalimat; Maafkan umi ya, Abi! Setelah itu umimu memanggil “mama, mama” seeolah almarhumah nenekmu ada di depan matanya. Lalu yang terdengar hanya nafas umi yang terengah-engah.

Karel, abi sempat menyalahkan diri sendiri, menyesali apa yang sudah terjadi. Kenapa dulu abi tidak menolak ketika diajak umi untuk survey ke bidan tempat kamu dilahirkan, kenapa abi tidak memaksa umi-mu untuk caesar saja. Dalam penyesalan itulah, saat sebagian orang menyalahkan, saat sebagian yang lainnya bertanya menyebalkan; kenapa umimu bisa meninggal, kenapa lahirannya tidak di RS saja, dan kenapa-kenapa yang lainnya, secara tidak sengaja, abi membaca update status terakhir umi di salah satu akun media sosial miliknya, status yang sepertinya sudah umi siapkan untuk abi. Status yang membuat abi jauh lebih tenang.

“Sungguh kelahiran, kematian, rizqi, dan jodoh itu sudah Allah tentukan sejak di lauhul mahfudz, tak ada yang bisa mengubahnya kecuali Allah.”


Karel, Sayang, Sholeh, Pinter, jangan pernah sedikitpun berfikir kalau kamu adalah penyebab kematian umi-mu, Nak. Jangan sekalipun kecewa dan menyesali kehendak Allah atas kehidupan kita. Cara terbaik untuk menyikapi kehendak Allah adalah dengan menerimanya. Karena hanya dengan menerima, kita akan mendapatkan ganti yang lebih baik. Entah dalam bentuk apa dan bagaimana yang lebih baik itu. Karena sebagaimana Allah menyayangi umi dengan begitu cepat memanggilnya, Allah juga tentu akan menyayangi kita. Hanya caranya saja yang mungkin berbeda. Hanya bagaimana sajanya yang belum kita tahu.

… bersambung

Dear Karel,   

Apa yang sebenarnya diajarkan umi-mu sebulan terakhir sebelum kelahiranmu, Sayang? Sampai membuat kamu, seorang bayi baru lahir yang kehilangan ibunya nampak sangat kuat dan jarang sekali menangis? Sampai hari ini, hari kesebelas kamu ada, sekaligus jumlah hari yang sama umi-mu tiada, belum pernah sekalipun abi dapati kamu menangis lebih dari satu menit, Sholeh. Kamu hanya menangis ketika minta minum ASI, minta digendong, dan minta diganti popok jika sudah basah. Bahkan sepertinya, menangis adalah caramu yang terakhir, jika orang di sekitarmu tak mengerti maumu apa. Sebelumnya, pasti kamu sudah berusaha dengan menggerkan bagian tubuh kamu, menggerakan kaki jika minta diganti pokok, menggerkan mulut dan kepala jika haus, atau menggerakan tangan dan kaki jika ingin digendong. Bahkan di malam hari-pun, biasanya kamu hanya bangun sekali, menagis sebentar untuk membangunkan, lalu tidur lagi setelah diganti popok dan minum susu. Lantas bangun lagi menjelang subuh, di sepertiga malam terakhir, kebiasaan kamu dan umi-mu dulu. Persis umi-mu sekali, Sholeh. Yang sangat anti merepotkan orang lain, yang merasa berdosa jika membebani orang lain, yang merasa begitu bersalah jika tidak membantu kesulitan orang lain.

Kamu tahu, Karel? Bukan cuma kita yang merindukan umi. Di sudut Pasar Dramaga sana, pasar terdekat dari tempat tinggal kita dulu, pastilah segerombolan anak ‘kuli panggul’ yang biasa membawakan belanjaan ibu-ibu, sangat kehilangan umi kamu. Tak ada lagi yang setiap hari sabtu atau minggu ringan tangan memberikan mereka selembar lima ribuan atau sepuluh ribuan untuk barang yang tidak terlalu banyak dan jarak yang tak terlalu jauh. Biasanya, mereka hanya mendapat selembar uang ribuan untuk beban yang lebih besar. Abi pernah pernah bertanya; kenapa sih enggak minta tolong abi saja untuk bawa belanjaannya, kan tinggal telepon atau sms. Umi kamu hanya tersenyum sambil bilang; umi udah terlalu banyak merepotkaan abi, sekalian berbagi rezeki dengan anak-anak.

Abi tak tahu persis apa yang disampaikan umi-mu sebulan terakhir, Karel. Pelajaran seperti apa yang membuatmu begitu kuat. Karena sebulan terakhir sebelum kelahiranmu, kita berada di kota yang berbeda, hanya bertemu di akhir pekan. Kamu yang lebih banyak berbicara dengan umi kamu. Dan seperti biasa, pastilah umi-mu mengajarkan banyak hal melalui pembicaraan satu arah kalian. Pembicaraan seorang ibu dengan anaknya yang masih dalam kandungan. Pembicaraan yang tentu sangat berarti bagi kalian berdua.

Abi hanya ingat sepotong dialog melalui sms, ketika umi-mu terpaksa harus pulang dari studi-nya di Jerman karena mamanya (nenekmu) meninggal, Sholeh. Sepotong dialog yang ternyata begitu menguatkan abi setelah keprergian umi. Umi bilang; seseorang yang pergi meninggalkan kita, harusnya kita iringi dengan doa, bukan air mata. Karena doa-lah yang lebih banyak membantu orang tersebut di alam kubur sana. Sedangkan air mata, cenderung membuat kondisi jadi lebih buruk.

Apakah umi-mu tidak menangis atas kepergian nenekmu? Dia tetap menangis, Sayang. Sebagaimana manusia pada umumnya. Tapi tidak berlama-lama. Segera menysun rencana, melanjutkan hidup. Segera kembali lagi ke Jerman untuk menyelesaikan studinya, bahkan lulus dan pulang paling cepat daripada teman-teman seangkatannya. Melanjutkan baktinya terhadap orangtua dengan menyambung silaturahmi dengan keluarga dan sahabat-sahabat almarhumah nenekmu. Juga berusaha sebaik mungkin untuk menyelesaikan urusan nenekmu yang belum selesai setelah kepergiannya.

Setelah menikahi umi-mu, abi baru tahu betapa sayangnya umi-mu dengan mama-nya, betapa umi-mu menangis sepuas-puasnya untuk almarhumah mama-nya melalui doanya. Dan bilang waktu abi sindir, kalau dia sedang berdoa, bukan sedang menangis. Padahal jelas-jelas air matanya mengalir. Pernah di suatu akhir sepertiga malam, saat ritual sholat malam dan doa bersama keluarga kecil kita, waktu itu giliran umi-mu yang mengucapkan doa dan abi yang mengamini, di atas sajadah yang sama, dengan kepala umi-mu bersandar di dada abi, dengan tangan yang sama-sama terangkat, dengan tulusnya umi-mu berdoa agar bisa berkumpul dengan mama-nya di Syurga nanti. Agar mama-nya baik-baik saja dan hidup tenang di alam kubur sana.

Nah, Karel, camkan ini baik-baik, Nak; Tak ada cara terbaik untuk membalas kebaikan orangtua, selain dengan menjadi anak yang sholeh/ah. Karena anak yang soleh/ah akan selalu menjadi investasi orangtua sampai di akhirat nanti. Akan menjadi pahala yang terus mengalir bagi orangtuanya. Maka, tumbuhlah menjadi anak yang kuat, sabar, cerdas, lagi sholeh, Sayang. Jadilah kebanggaan abi dan umi di dunia dan akhirat nanti. Sebagaimana yang diinginkan umi-mu, sebagaima umi-mi menjalaninya ketika hidup.


bersambung…

Dear Karel,   

Life is not always easy, Baby. Abi harap kamu mengerti sedini mungkin tentang ini. Bahwa hidup tidak semudah ketika kamu menangis karena lapar atau popok yang sudah basah, lalu dengan segera kamu mendapatkan apa yang kamu inginkan karena tangisanmu itu. Terkadang, hidup itu keras, Karel. Sebagaimana kamu memulai kehidupan dengan kondisi yang berbeda dari sebagian besar bayi pada umumnya.

Seseorang sudah menukar kehidupannya untuk kamu, Sayang. Seseorang yang sudah selayaknya menjadi orang yang paling berbahagia atas adanya kamu. Seseorang yang akan selamanya bahagia di alam sana setelah melepas hidupnya demi melahirkan kamu. Seseorang yang sekarang, dan sampai kapanpun tidak sedikitpun menyisakan kelayakan untuk dikecewakan.

Banyak orang yang berbaik hati dan menyayangi kamu karena kebaikan umi kamu, Sayang. Karena kasihan, bayi sekecil kamu sudah tak punya ibu lagi. Abi ingin bilang, tak boleh seterusnya seperti itu, Sholeh. Tak boleh ada keluarga kita yang hidup dengan berharap belas kasihan orang lain, tak boleh ada keluarga kita yang sembunyi dibalik kebesaran orang lain, bahkan jika orang itu adalah keluarga kita sendiri.

Seseorang harus menyayangi kita karena kita memang layak untuk disayangi, Karel. Atas perbuatan kita, atas kebaikan-kebaikan yang kita lakukan, atas karya-karya yang kita ciptakan. Bukan karena kita anak siapa atau darimana asalnya. Bukan karena keterbatasan atau ketidakmampuan kita. Seperti umimu dulu, yang pernah abi marahin karena jatuh sakit akibat meminum susu kedelai kurang steril yang dijajakan oleh penjual kelililng, dan dengan polosnya dia bilang kasihan kalau tidak dibeli dan tidak diminum. Atau ketika tiba-tiba sepulang kantor, umimu memborong banyak sekali pisang, hanya karena kasihan terhadap penjualnya yang sedari pagi tidak ada yang membeli dagangannya. Dan ketika ditanya untuk apa pisang sebanyak itu, dengan santainya dia bilang untuk dibagi-bagikan kepada tetangga. Atau di suatu sore yang melelahkan, ketika dengan sangat khawatir umi-mu bercerita tentang teman-temannya yang belum mendapatkan pekerjaan yang jelas, dan meminta bantuan abi untuk sama-sama mencarikan informasi dan pekerjaan yang sekiranya cocok untuk mereka. Dan semoga kelak kamu bisa mewarisi segala kebaikannya.

Kamu tahu, Karel? Tak ada yang lebih menyakitkan daripada kehilangan orang yang paling kita cintai. Tapi kalau kita berusaha untuk menerima, semenyakitkan appaun proses penerimaan tersebut, percayalah, rasa cinta yang lebih besar perlahan akan datang dalam kehidupan kita, entah dari siapa dan bagaimana caranya. Tak ada yang lebih menakutkan selain hidup tanpa orang yang paling kita cintai. Tapi kalau kita bisa melewatinya dengan baik, percayalah, ketakutan hanya akan menjelma kerikil kecil yang berserakan di jalan, yang bisa kamu injak atau kamu tendang sesuka hati kamu.

Banyak orang yang dalam hdiupnya sering bingung harus bagaimana dan seperti apa. Jika suatu hari kamu merasakannya, yang perlu kamu lakukan hanyalah berusaha untuk mewujudkan impian orang yang kamu cintai atau orang yang mencintai kamu. Itu sudah sangat lebih baik daripada kamu menghabiskan waktu untuk berbingung ria atau bersia-sia. Nanti di lain kesempatan, akan abi ceritakan mimpi umi tentang kamu. 


bersambung…